学弟在实验室看着柯南剧场版的《通往天国的倒计时》。我也许没看过柯南版的,却看过另一个版本的“通往天国的倒计时”。

按说本应该用Google Scholar搜文献的时候我鬼使神差地打开了百度,链接到了天涯,花了五个小时读完了一篇帖子。然而在颇受启发的同时,我无法忽视这篇凝结了无数思考结晶的帖子的缝隙处,有着那么多渺小但坚强的身影。

他们或是癌症病人,或是病人的亲属。他们聚集在天涯的几个相关版块,描述病情,相互关心,相互安慰。

7月16日:……母亲的体质趋差,很不乐观……

7月19日:……母亲的睡眠,食欲有所改善……

7月26日:凌晨6:15妈妈走了……天堂没痛苦……安息妈妈!

像这样令人伤感的帖子,并不少见。也正是这样的伤痛,让我的内心惴惴不安。身为研究者我们能够做些什么?

我们研究癌症已上百年,期间科学技术的发展与进步有目共睹,而癌症仍未被攻克。这不能说是时间的问题,智力的问题,技术的问题,大概、可能、也只能是方向的问题。

悠闲与好奇,是贵族科学家的品质;对生命的怜悯,是伟大医生的品德。面对失去这三魂的物质俗世,新一代医学研究者又能如何呢?